Sudah tiga malam Rayan tidak tidur.

Cahaya monitor menjadi satu-satunya matahari di kamar yang tenggelam dalam gelap. Tirai jendela tertutup rapat, menyembunyikan dunia luar yang terus berputar tanpa dirinya. Di meja, secangkir kopi yang sudah dingin berbaur dengan aroma debu dan lelah. Sisa bungkus roti dan notes yang penuh coretan berserakan di antara kabel headset dan charger laptop.

Layar laptopnya menyala lembut dengan latar biru kehijauan, Arkadia: The Forbidden Game.

Di dunia nyata, jam di ponselnya sudah menunjuk pukul 02.14 dini hari. Tapi di Arkadia, langit justru sedang fajar, birunya hangat dan awan keperakan bergerak pelan seperti napas dunia yang baru bangun.

Rayan duduk di kursi gamingnya, tubuh setengah rebah, headset masih menempel di kepala. Ia menatap avatarnya seorang lelaki berjubah hitam dengan mata keperakan berdiri di tebing tinggi yang menghadap ke kota kristal di bawah sana. Kota itu berkilau, seperti terbuat dari cahaya dan mimpi. Terlalu indah untuk sekadar hasil render grafis. Terlalu nyata untuk hanya permainan.

“Selamat datang kembali, Player RAY_001,” suara sistem menyapa dengan nada lembut.

“Waktu bermainmu hari ini: dua puluh dua jam empat puluh tujuh menit.”

Rayan terkekeh pelan. “Dua puluh dua jam, ya? Belum rekor, tapi nyaris.”

Suara tawanya serak, seperti orang yang lupa bagaimana cara bicara pada manusia sungguhan. Ia tahu ini sudah melampaui batas. Tubuhnya seharusnya menolak, tapi rasa lelah di bahunya justru hilang setiap kali ia login. Dunia ini, Arkadia … seperti memberi napas baru.

Sebelum mengenal Arkadia, Rayan bukan tipe yang suka game. Ia seorang penulis novel independen seorang pengamat kehidupan, bukan pelarian dari realita. Tapi demi riset novelnya yang baru, tentang kecanduan dunia virtual dan kehilangan identitas digital, ia memaksa diri mencoba game yang katanya paling realistis di dunia itu.

Awalnya, hanya riset.

Lalu berubah jadi kebiasaan.

Lalu … obsesi.

Dalam game, Rayan dikenal sebagai salah satu Watcher  kelas langka yang bisa melihat dunia Arkadia dari dua lapisan, dunia manusia dan dunia roh. Ia memilih profesi itu karena mirip dengan dirinya di dunia nyata … pengamat, pencatat, penonton dari jarak aman.

Namun Arkadia, ternyata, tidak suka hanya ditonton.

Setiap kali ia keluar dari game, matanya masih sering menangkap kilatan cahaya di tepi pandangan. Seolah dunia itu menempel di retina. Kadang, ketika ia menutup laptop dan beranjak ke kasur, suara samar terdengar di kepalanya.

“Kau belum menyelesaikan misi, Rayan.”

Suara itu pelan. Tapi nyata.

Dan semakin sering ia abaikan, semakin keras suara itu memanggil.

Pagi menjelang. Langit Jakarta di luar sudah berganti warna keperakan. Rayan menatap pantulan dirinya di kaca jendela. Wajahnya pucat, mata cekung, rambut acak-acakan. Tapi di sudut bibirnya, ada senyum yang aneh  campuran antara kagum dan tak percaya diri sendiri.

“Candu seperti ini yang aku cari,” gumamnya lirih. “Biar aku tahu kenapa orang bisa lupa dunia nyata.”

Ia menyalakan ponsel, membuka rekaman suara.

Suara napasnya terdengar berat di awal.

“Hari ke-31,” katanya pelan. “Aku mulai kehilangan konsep waktu. Saat aku keluar dari game, rasanya seperti keluar dari mimpiku sendiri. Aku lebih percaya Arkadia dari pada Jakarta.”

Ia terdiam sejenak, lalu melanjutkan.

“Dalam game, aku punya rumah, teman, guild, dan orang-orang yang … mengerti. Dunia ini membangun rasa yang dunia nyata tak mampu berikan. Jika ini hanya simulasi, kenapa aku takut kehilangannya?”

Klik. Rekaman berhenti.

Keheningan menggantung di udara.

Rayan menutup matanya sejenak. Tapi begitu kelopak itu menurun yang ia lihat bukanlah gelap  melainkan cahaya Arkadia yang menari-nari di balik kelopak matanya. Cahaya yang memanggil.

Ia membuka laptop lagi.

Di layar, satu tombol menyala lembut.

ARKADIA, RECONNECT?

Jari Rayan berhenti tepat di atas trackpad.

Ada suara kecil dalam dirinya yang berkata “cukup.”

Tapi lebih keras dari itu,  suara yang berbisik “sekali lagi.”

Dan seperti setiap kali sebelumnya, ia memilih yang kedua.

Klik.

Dunia seketika hidup kembali.

Kali ini ia muncul di pelabuhan terapung hamparan kayu mengapung di atas laut biru kristal. Langitnya berwarna pekat dengan dua bulan menggantung berdampingan, memantulkan cahaya seperti mata dewa yang sedang mengawasi dunia. Angin laut membawa aroma garam bercampur cahaya dan ombaknya tidak berwarna putih, melainkan biru menyala.

“Arkadia .…” Rayan berbisik. “Dunia yang bahkan Tuhan pun ingin lihat.”

Ia melangkah ke tepi dermaga. Di bawah, ikan-ikan bercahaya berenang seperti bintang di air. Di kejauhan, kapal udara melintas perlahan membawa lentera raksasa.

Semua terasa terlalu hidup. Terlalu nyata.

Tiba-tiba, notifikasi muncul di pojok layar:

Incoming Message  From: KAEL

Rayan mengerutkan kening.

Kael, pemain lama yang dulu menemaninya di minggu-minggu awal.

Mereka sering bicara panjang soal “Batas antara pemain dan karakter, tentang bagaimana dunia digital menciptakan Tuhan baru bernama algoritma.”

Tapi Kael sudah seminggu tidak online. Bahkan akunnya sempat tak bisa ditemukan di daftar guild.

Pesan itu hanya satu kalimat.

“Kalau kau membaca ini, berarti Arkadia sudah memilihmu.”

Jantung Rayan berdetak pelan tapi berat.

Ia membaca ulang kalimat itu tiga kali.

“Memilihku?” gumamnya. “Apa maksudmu, Kael?”

Tiba-tiba, kabut muncul di sekeliling avatarnya.

Putih, pekat, seperti kabut dingin yang keluar dari dalam layar.

SERVER UPDATE: Forbidden Realm Unlocked.

Pemain terpilih: RAY_001.

“Forbidden Realm?” Rayan menelan ludah. “Aku tidak mengunduh ekspansi itu .…”

Namun sebelum sempat berpikir lebih jauh, gelang di pergelangan tangan avatarnya mulai menyala biru terang. Layar berkedip, dunia bergetar. Ia menekan tombol Esc, Quit Game, Disconnect  tak satu pun berfungsi.

“Sial .…”

“Disconnect!”

“DISCONNECT!”

Tapi layar justru semakin terang, sampai matanya nyaris tak bisa melihat.

Sebuah pusaran cahaya terbuka di bawah kakinya.

Tubuh avatarnya terseret. Ia berteriak, tapi suaranya tertelan oleh cahaya.

Lalu, gelap.

Saat ia membuka mata, ia masih di Arkadia. Tapi semuanya … berubah.

Langit tak lagi biru.

Langit itu hitam legam dengan garis-garis merah di antara awan.

Tanah di bawahnya bukan kayu pelabuhan, melainkan batu kuno berlumut.

Tidak ada suara sistem. Tidak ada daftar pemain. Tidak ada interface.

Dan di ujung pelataran batu, ada sosok berdiri membelakanginya.

Rambutnya putih. Jubahnya panjang. Suaranya dalam, tenang, tapi menggema di udara kosong.

“Akhirnya kau sampai, Watcher.”

Rayan terpaku. “Siapa kau?”

Sosok itu tidak menoleh.

“Aku penjaga antara dunia nyata dan Arkadia.”

Rayan melangkah mundur. “Aku cuma pemain. Aku di sini untuk riset.”

“Tidak ada riset yang murni di dunia yang hidup,” potongnya datar. “Kau menulis tentang kami, lalu kini kau menjadi bagian dari tulisan itu.”

Hening.

Kalimat itu seperti memukul dada Rayan keras-keras.

Ia ingin berkata sesuatu, tapi lidahnya berat.

Sosok itu melangkah pelan mendekat, cahaya putih menyorot wajahnya.

Matanya seperti dua lubang waktu.

“Arkadia bukan game, Rayan! Ini cermin.

Dan kau baru saja menatap pantulanmu terlalu dalam.”

Sebelum Rayan sempat menjawab, dunia di sekelilingnya pecah.

Pecah menjadi serpihan cahaya  seperti kaca yang dihancurkan dari dalam.

Dan di dunia nyata tubuh Rayan tetap duduk di kursi gaming.

Kepalanya menunduk, headset masih menempel erat di telinga.

Di layar laptop, hanya satu pesan yang tersisa, berkedip pelan.

Welcome to the Forbidden Game.

Apakah kau masih menulis, Rayan?

Atau kini, kamilah yang menulis tentangmu?