Jam dinding di kamar Raka menunjukkan pukul enam tepat ketika sinar matahari pagi menembus tirai tipis jendelanya. Cahaya keemasan itu jatuh di wajahnya yang masih setengah terbenam dalam kantuk. Ia membuka mata perlahan, menarik napas panjang, sebelum akhirnya duduk dan menatap ruangan yang sederhana namun penuh kenangan bersama ibunya.

Hari ini sebenarnya hari ulang tahunnya sesuatu yang baginya tidak pernah menjadi peristiwa besar. Sejak kecil, ulang tahun adalah momen kecil tanpa pesta, tanpa lilin, tanpa kejutan. Hanya ucapan “selamat ulang tahun” dari ibunya dan sepiring mie goreng hangat yang dibuat dengan penuh cinta. Dan itu selalu cukup.

Setelah merapikan tempat tidur, Raka turun membantu ibunya di dapur. Ibunya menyiapkan sarapan seperti biasa telur mata sapi, nasi hangat, dan sambal kecap favorit Raka.

“Kamu bangunnya cepat hari ini,” kata ibunya.

Raka hanya tersenyum. “Biasa saja, Bu.”

Tidak ada ucapan ulang tahun. Tidak ada isyarat apa pun dari sang ibu. Dan Raka tidak menunggu juga. Itu bukan sesuatu yang membuatnya sedih ia sudah terbiasa.

Yang Raka tidak tahu, jauh di tempat lain… ada seseorang yang memikirkan hari ini jauh lebih serius daripada dirinya sendiri.

***

Di Rumah Clara

Pagi itu Clara terbangun lebih cepat dari biasanya. Sejak semalam ia tidak berhenti memikirkan hadiah untuk seseorang yang diam-diam mampu membuat hatinya berdebar tanpa alasan. Ia sudah menyiapkan rencana: membeli sesuatu yang bermakna, bukan sembarang hadiah.

Ponselnya bergetar. Satu pesan baru masuk.

“Viola, kamu di rumah? Jam 2 nanti ikut aku ke toko buku ya. Aku butuh pendapatmu buat milih kado.”

Viola yang sedang menonton drama Korea langsung memekik seperti karakter utama yang baru menemukan plot twist.

“Kado?! Untuk siapa?!”

Tidak menunggu jawaban, ia langsung loncat dari sofa, mandi kilat dalam waktu tiga menit rekor yang tidak pernah ia capai sebelumnya lalu berteriak dari depan pintu.

“Mamaa! Viola pergi sama Clara!”

Belum sempat sang ibu bertanya, Viola sudah kabur keluar rumah.

***

Misi Rahasia di Toko Buku

Clara sudah menunggu dengan motor Scoopy nya. Seperti biasa, penampilannya rapi: kemeja putih, rambut diikat, dan tas kecil hitam yang selalu terlihat bersih dan tertata. Viola naik sambil tiba-tiba nyeletuk:

“Clara… helm.”

Clara membeku. “Kamu lupa lagi?!”

Belum sempat Viola protes, motor sudah melaju. Dan seperti biasa—lagi-lagi—semesta seolah bercanda. Polisi sedang razia helm di tikungan besar.

“Astagaaa Clara! Kita mati!”

Clara spontan memutar balik dan masuk ke gang kecil. Viola menepuk dadanya dramatis, sementara Clara tertawa kecil.

“Tenang. Aku hafal semua jalan tikus di sini.”

Meski terlihat santai, Viola tahu Clara memang sering melalui gang itu setiap kali terlambat berangkat sekolah atau buru-buru pulang les.

Di toko buku, Clara langsung menuju rak jurnal premium. Tangannya menyusuri permukaan kulit buku-buku itu dengan hati-hati, seolah setiap buku menyimpan cerita.

Viola berdiri di belakangnya sambil menyipitkan mata penuh curiga.

“Clara… ini buat siapa?”

Clara pura-pura sibuk membaca label harga. “Untuk… seseorang.”

“Laki-laki?”

“Viola…”

“Laki-laki yang kamu antar pulang tiga hari lalu?”

Clara langsung berhenti. Viola menatapnya dengan mulut menganga.

“ASTAGA CLARA INI BUAT RAK—”

Clara menutup mulutnya. “Sssst! Tolong jangan keras-keras!”

Viola melepaskan tangan itu sambil memelototkan mata. “Jadi bener?! Kamu beliin kado ulang tahun buat Raka?!”

Clara menggigit bibir, malu namun tidak bisa menyangkal. “Iya. Aku cuma ingin memberi sesuatu. Yang sederhana. Yang bisa dia pakai.”

Viola mengibas-ngibaskan tangan, pura-pura pingsan. “Gila… cute banget! Clara romantiiis!”

Clara mengambil sebuah buku catatan kulit berwarna cokelat tua. “Yang ini gimana?”

Viola menilai sebentar, lalu mengangguk tegas. “Perfect. Raka suka nulis. Dan buku kayak gini pasti dia jaga banget.”

Clara tersenyum kecil—senyum yang penuh harap.

Saat mereka keluar, langit sore tampak lebih cerah, dan di antara langkah-langkah kecil itu, Viola bertanya pelan:

“Clara… kamu suka Raka, ya?”

Clara tidak langsung menjawab. Ia hanya menunduk sedikit dan berkata lirih:

“Aku… nggak tahu. Tapi dia membuat aku ingin jadi lebih baik.”

Viola terdiam. Itu bukan jawaban asal-asalan. Itu jawaban dari hati.

***

Hadiah Pertama

Keesokan harinya, Clara membawa dua buku: buku catatannya yang dipinjam Raka, dan kado ulang tahun yang ia bungkus rapi dengan pita cokelat. Ia tahu Raka sering berada di balkon lantai dua saat istirahat. Tempat favoritnya untuk menyendiri.

Raka sedang duduk di sana, menikmati angin. Ketika ia menoleh, Clara berdiri, memegang buku merah muda yang pernah ia pinjam.

“Hai,” sapa Clara.

“Hai,” jawab Raka, sedikit gugup karena kehadirannya selalu membuatnya kikuk.

“Aku balikin buku kamu,” kata Raka.

Clara menerimanya, lalu mengeluarkan kado kecil dari tas.

“Aku juga punya sesuatu. Selamat ulang tahun.”

Raka membeku. “Kamu… tahu?”

Clara tersenyum tipis. “Aku memperhatikan.”

Raka menelan ludah. Kata itu terasa mengetuk dadanya.

“Aku… nggak pernah dapat hadiah ulang tahun,” katanya jujur.

Clara terkejut. “Serius?”

Raka mengangguk. “Ibu cuma bikin mie goreng. Tapi kado… nggak pernah.”

Clara menatapnya lama tatapan lembut, hangat, seperti pelukan tanpa sentuhan.

“Kalau begitu,” ucapnya, “anggap ini hadiah pertama kamu.”

Raka membuka kado itu. Saat melihat buku catatan kulit itu, ia benar-benar tersenyum, senyum tulus yang jarang sekali muncul.

“Kamu tahu aku suka nulis?” tanya Raka.

Clara tersipu. “Aku memperhatikan,” ulangnya.

Dan kali ini, Raka tidak bisa menutupi wajahnya yang memerah.

***

Detik yang diam, namun mengatakan banyak. Mereka saling menatap selama beberapa detik. Tidak ada kata, tapi suasana berbicara sendiri. Ada getar halus, ada rasa yang bahkan angin pun tidak berani mengganggu.

Dari bawah, Bayu berteriak lantang. “Rakaaaa! Buruan ke kantin! Vino udah mau makan bakso gue kalau lo nggak turun!”

Raka dan Clara tertawa bersamaan. Sesuatu yang sederhana, tapi mampu membuat suasana terasa lebih dekat.

“Terima kasih, Clara,” ucap Raka tulus. “Ini ulang tahun terbaikku.”

Clara menunduk, pipinya merona lembut. “Sama-sama, Raka.”

Raka pun turun, membawa buku itu dengan hati-hati seolah itu benda paling berharga yang ia punya hari itu.

Clara tetap berdiri di balkon, menatap punggung Raka yang menjauh. “Semoga kamu suka,” bisiknya.

Sesampainya di rumah, Raka membuka buku itu lagi, kali ini perlahan menikmati setiap detailnya. Ketika membuka halaman pertama, ia terhenti.

Di sana tertulis:

“Untuk Raka,

Tetaplah menjadi dirimu yang jujur dan berani.

Dari seseorang yang percaya kamu bisa menjadi lebih hebat.”

Raka menutup buku itu sambil mengembuskan napas perlahan.

Hari ulang tahunnya, untuk pertama kalinya, ia merasa ada orang yang benar-benar melihat dirinya. Bukan hanya melihat, tapi menghargai, bukan hanya menghargai, tapi… mungkin menyayanginya.

Dan itu membuat hari ulang tahun sederhana itu terasa seperti hari paling hangat dalam hidupnya.