Kedua mata Diana mengerjap-ngerjap. Lalu membuka sempurna. Ia memindai sekeliling. Lampu-lampu sudah menyala. Itu artinya sekarang sudah malam. Dia baru menyadari kalau sejak tadi pingsan di depan kamar tanpa ada yang berusaha menyadarkannya. 

Hatinya kembali terkoyak saat menyadari semua orang benar-benar tak peduli lagi padanya. Ia menatap sebuah pintu di seberang kamarnya. Masih tertutup rapat seperti saat ia datang. 

Gegas gadis itu masuk kamar dan membersihkan diri. Untung dia sedang tidak shalat. Sehingga ia tak harus merasa berdosa karena meninggalkan dua shalat sekaligus. Asar dan maghrib. 

Selesai mandi, ia merasa perutnya melilit. 'Ah iya, aku belum makan dari siang. Pantas saja perutku protes minta diisi,' gumamnya sambil menyisir rambut legamnya. 

Ia mengenakan kerudung instan yang terletak di atas sandaran kursi lalu melangkah keluar. Hening. Tak ada seorang pun yang menampakkan diri. Rumah ini bagai tak berpenghuni. 

Mengabaikan suana sepi itu, Diana menunu ke ruang makan. Barangkali masih ada sisa makanan yang bisa ia masukkan dalam perut. Namun ternyata meja dalam keadaan bersih. Ia melihat dapur, melirik rice cooker yang biasa bertengger di samping wastafel. Perlahan tangannya membuka benda itu. Kosong. Hanya ada kerak sisa-sisa nasi yang lengket pada panci penanak nasi itu. 

Tanpa sadar netranya melirik bak sampah di samping kakinya. Susah payang gadis itu menelan ludah. Banyak sekali sisa lauk dan sayur terbuang di sana. Apa mereka sengaja membuangnya agar aku tak ikut makan? 

Lagi-lagi hatinya terluka menyadari betapa ia sudah tak dianggap lagi di rumah ini. Tanpa terasa kedua netrasa memanas dan basah memburamkan pandangannya.

Dengan Langkah gontai, gadis itu kembali ke kamar. Meraih gamis yang tergantung di balik pintu dan mengenakannya di atas mihnah berupa baju tidur panjangnya. Lalu memakai kaos kaki dan berjalan keluar mencari makan. 

Di depan rumah tetangga, sekitar sepuluh langkah dari tempatnya berdiri terdapat sebuah gerobak mie tek-tek yang sedang dikerumuni beberapa orang. Dengan mata berbinar, ia berjalan cepat menuju penjual itu. Lalu menyebutkan pesanannya pada penjual. 

Setelah menunggu sekitar 30 menit, ia mendapat bungkusan mi tek-tek dengan aroma menggoda. Gegas ia masuk rumah dan melahap makanan itu dengan penuh nafsu. Entah karena makanannya yang terlalu lezat atau karena perut yang sudah sangat lapar, sebungkus mie itu habis dalam hitungan menit. 

***

Pagi ini mentari bersinar begitu cerah. Bekas air hujan yang menggenang di sebagian jalan tampak berkilau diterpa cahaya sang raja siang itu. 

Motor matic yang dikendarai Diana melaju dengan kecepatan sedang. Hari masih pagi untuk terburu-buru. Kebetulan hari ini sekolah tidak ada aktivitas belajar, karena ada penyuluhan kesehatan dari puskesmas. Sehingga Diana bisa sedikit santai. Sengaja ua berangkat agak pagi dari biasanya agar tak melihat pemandangan yang menyakitkan lagi. 

Mungkin dengan begini, keluarganya akan leluasa beraktivitas tanpa khawatir diganggu olehnya. Kalau ditanya apakah dia sudah menyerah untuk meminta maaf? Jawabnya belum. Ia hanya menunggu waktu yang tepat agar kemarahan mereka reda. 

"Bu Diana, ayo cepetan ke sini. Aula sudah penuh. Kita disuruh segera ke sana," ucap Bu Dessi semangat. 

Tadi, Diana sengaja mampir ke warung pecel pinggir jalan untuk menikmati sarapan. Di sana ia bisa bertemu teman sekolahnya dulu yang kurang beruntung sehingga tak bisa menakutkan kuliah seperti dirinya. 

Alhasil, karena keasikan bercerita, Diana datang terlambat. Acara sudah dimulai dengan beberapa penampilan seni oleh siswa untuk menyambut bintang tamu. Ya, katanya bukan dari puskesmas saja yang datang. Melainkan ada dokter dari rumah sakit besar di kota ini yang ikut hadir. Dan kabarnya lagi, dokter itu sangat tampan. 

Bagi Diana, siapapun dan setampan apapun dokter itu, tetap saja seorang tamu yang harus dihormati. Bukan malah keganjenan seperti para guru lainnya. Mereka tampak sibuk memulas bibir dengan lipstik masing-masing. 

Tanpa menunggu mereka, Diana melangkah dengan tenang menuju aula. Kursi untuk guru berada di barisan paling depan. Dengan sedikit menunduk, Diana menuju kursi kosong di depan podium. 

Rangkaian acara sudah berjalan setengah. Kini giliran acara inti. Seorang dokter yang menjadi tamu kehormatan melangkah ke atas podium untuk menjelaskan beberapa hal terkait kesehatan. Diana yang terus menunduk tak menyadari tatapan aneh dan penuh kebencian dari dokter tersebut. 

Sebelum dokter itu turun, MC memanggil perwakilan dari sekolah untuk memberikan cindera mata padanya. Dan sialnya, nama Diana yang disebut dengan berbagai embel-embel prestasi yang telah ditorehkan selama mengajar di sekolah ini. 

"Ibu Diana, silahkan naik ke atas panggung!" 

Sekali lagi MC memanggil namanya. Ia yang sedang tak fokus karena memikirkan masalah yang menimpanya jadi gelagapan. Bu Nita yang duduk di sampingnya menyikut pelan tubuh Diana. 

"Bu Diana beruntung, bisa berdekatan dengan dokter ganteng. Ayo Bu, cepat naik. Kasihan dokternya nungguin dari tadi," bisik tan sejawa Diana. 

Ragu-ragu Diana berdiri. Menarik napas panjang dan menghembuskan perlahan. Lalu nelangkah dengan percaya diri menuju panggung. 

Sosok pria tegap yang dipenuhi aura maskulin itu menatap tajam pada Diana. Sudut bibirnya terngakat sebelah. Seolah ingin menunjukkan sesuatu pada Diana. Sampai titik ini Diana masih belum menyadari soaok dokter yang akan ia berikan cinderamata itu. Hingga netranya bersirobok pada mata elang. 

Tubuhnya tiba-tiba kaku. Pergerakannya berhenti di udara. Sehingga hadiah yang akan diserahkan pada tamu kehormatan itu masih dipegangnya. 

Sosok itu mendekat dan berbisik ke telinganya hingga seluruh bulu kuduknya berdiri. Tubuhnya menegang dengan tangan gemetar. Entah apa yang diucapkan pria itu. Yang jelas Diana semakin menggigil ketakutan. 

MC kembali mengingatkan agar Diana segera menyerahkan benda di tangannya. Beberapa peserta sudah siap dengan kamera di tangan untuk mengabadikan momen itu. 

Seolah disengaja, pria itu merapatkan tubuhnya ke Diana. "Kamu senang kan berdekatan dengan saya? Ini kesempatan emas buatmu. Kamu bisa menjadikan foto ini sebagai kenang-kenangan," bisik pria itu yang lebih mirip mantra kematian bagi Diana. 

Keringat dingin sudah mengucur di dahi dan sekujur tubuhnya. Pria itu terus saja menjatuhkan mentalnya hingga tiba-tiba tubuh Diana ambruk. Namun dengan sigap dokter tampan segera memeriksa nadinya. Lalu mengangkat tubuh Diana dengan bridal style.