Tidak ada yang aneh dengan desa itu—setidaknya begitulah kesan pertama siapa pun yang datang. Jalan sempit berdebu, rumah-rumah papan yang saling membelakangi sawah, suara ayam bercampur toa musala, dan orang-orang yang ramah dengan senyum setengah jadi. Desa itu tampak seperti desa lain: tidak terlalu miskin, tidak pula cukup kaya untuk berani bermimpi.

Satu-satunya yang mencolok hanyalah pabrik bakso di ujung desa.

Bangunannya besar, temboknya abu-abu bersih, berdiri seperti gigi asing di antara rumah-rumah reyot. Cerobongnya tidak pernah mengepulkan asap hitam, hanya uap tipis yang menguap pelan, berbau gurih, seperti kaldu yang direbus terlalu lama. Setiap sore, saat lonceng asar selesai berdentang, truk-truk kecil keluar masuk membawa daging—tak ada yang tahu dari mana asalnya, dan tak ada yang benar-benar ingin bertanya.

Bakso dari pabrik itu terkenal.

Murah. Kenyal. Selalu habis.

Warung-warung di sepanjang jalan desa menggantung spanduk lusuh bertuliskan “Bakso Asli Pabrik Bu Saras”. Anak-anak pulang sekolah dengan mangkuk plastik, para buruh sawah menghabiskan kuah panas sambil mengelap keringat, dan para ibu menyesapnya pelan, seolah rasa gurih itu bisa menenangkan hidup yang keras.

Tidak ada yang sadar bahwa desa itu mulai kehilangan sesuatu—

bahkan sebelum mereka sempat memilikinya.

Keguguran pertama dianggap kebetulan.

Ibu muda bernama Wati, hamil tiga bulan, tiba-tiba jatuh pingsan di dapur. Tidak ada darah. Tidak ada jeritan. Hanya rasa mual yang datang sebentar, lalu hilang. Ketika ia dibawa ke bidan, rahimnya kosong, seperti ruangan yang baru saja ditinggalkan tanpa pamit.

“Stres,” kata orang-orang.

“Kurang dijaga,” kata yang lain.

“Takdir,” bisik sisanya.

Sebulan kemudian, keguguran kedua terjadi.

Lalu ketiga.

Lalu keempat.

Polanya samar, nyaris tak terlihat, seperti noda air di dinding yang perlahan melebar. Tidak ada tanda kekerasan. Tidak ada luka. Janin itu hilang—bukan mati, bukan keluar, hanya tidak ada lagi.

Para ibu mulai bermimpi buruk. Mereka terbangun dengan perut dingin, seolah ada sesuatu yang diambil saat mereka tidur. Beberapa bersumpah mendengar suara logam beradu, seperti pisau bertemu besi, dari arah pabrik pada malam hari. Tapi pagi datang, ayam berkokok, dan hidup harus berjalan.

Dan bakso tetap laku.

Di balik pagar besi pabrik, Saras berdiri memeriksa laporan produksi. Rambutnya disanggul rapi, wajahnya pucat bersih tanpa riasan. Matanya tenang—terlalu tenang untuk seseorang yang bekerja dengan mesin-mesin berat. Ia membaca angka-angka dengan teliti, jarinya berhenti sesekali, seolah menghitung sesuatu yang tak tercantum di kertas.

“Produksi hari ini naik,” kata mandor pabrik, seorang pria gemuk dengan suara serak. “Permintaan dari desa sebelah juga banyak.”

Saras mengangguk pelan.

“Pastikan kualitasnya tetap sama,” katanya lembut. “Orang-orang tidak suka perubahan.”

Ia berjalan melewati ruang pendingin, melewati mesin penggiling yang berdengung rendah seperti doa yang salah ucap. Bau daging mentah bercampur rempah memenuhi udara. Bagi pekerja, itu hanya bau kerja. Bagi Saras, itu bau ketertiban—segala sesuatu berada di tempatnya.

Tak ada yang tahu bahwa Saras pernah menjadi bidan desa di tempat itu.

Tak ada yang ingat bagaimana dulu ia berlari keluar dari rumahnya yang terbakar, rambutnya dilalap api, kulitnya perih, teriakannya memecah malam. Lampu-lampu rumah menyala satu per satu. Tirai bergeser. Wajah-wajah muncul di balik jendela. Tapi tak satu pun pintu terbuka.

Mereka menunggu.

Menilai.

Takut.

Api memakan rumah itu perlahan, seperti mulut besar yang sabar. Dan ketika akhirnya padam, yang tersisa hanya abu dan seorang perempuan yang mengerti satu hal dengan sangat jelas: desa itu memilih diam.

Kini Saras kembali.

Dengan bangunan.

Dengan mesin.

Dengan sesuatu yang selalu mereka makan tanpa bertanya.

Sore itu, di sebuah warung kecil, Nara duduk memandangi mangkuk baksonya. Kuahnya bening, uapnya naik pelan, aromanya menggoda. Ia hamil lima bulan. Atau seharusnya begitu. Tangannya gemetar saat sendok menyentuh bibir.

Ia teringat mimpi semalam—mimpi tentang tangan-tangan kecil yang mengetuk dari dalam perutnya, bukan meminta keluar, tapi meminta disembunyikan. Ia terbangun dengan air mata tanpa tahu sebabnya.

“Kenapa nggak dimakan?” tanya pemilik warung.

Nara tersenyum tipis. “Iya, Bu.”

Ia menelan satu bakso. Rasanya enak. Terlalu enak. Ada sesuatu yang berat di tenggorokannya, bukan karena kuah panas, tapi karena rasanyaaaaa luar biasa gak mampu dibayangkan.