“Iya, Mah … mereka,” bisikku pelan, mataku menunjuk halus ke arah sekumpulan ibu-ibu yang sedang duduk di depan warung kecil dekat ujung gang.

Ada empat orang ibu-ibu di sana  Bu Ratmi, Bu Salamah, Bu Yati dan satu lagi aku nggak begitu kenal siapa, mungkin orang desa seberang atau entahlah siapa. 

Mereka duduk melingkar di atas bangku kayu panjang, ditemani sepiring gorengan, teh panas dalam gelas belimbing dan beberapa bungkus keripik dalam plastik kresek transparan. 

Mulut mereka kompak bergerak cepat, sibuk membahas topik yang entah apa, tapi dari gelagatnya, pasti seputar urusan tetangga.

Aku menelan ludah.

Sejujurnya, aku agak takut ngedeketin mereka. Bukan apa-apa, waktu aku baru menikah sama Mas Raka, mereka ini yang paling cerewet soal rumah tangga orang. Ada aja yang diomongin. Tapi sekarang … justru informasi dari mulut mereka yang aku butuhin.

Mamah menarik lenganku pelan.

“Udah, sini … kita pura-pura beli teh sama bawang merah aja,” bisik mamah dengan senyum licik yang cuma aku kenal.

Aku nyengir kecil.

“Mamah niat banget .…”

“Ya harus, Ay. Orang kayak mereka itu, makin dipancing dikit, makin muncrat semua rahasia tetangga. Ini senjata paling ampuh di dunia rumah tangga, gosip ibu-ibu gang!” sahut mamah dengan nada ringan.

Kami pun melangkah pelan ke warung.

“Assalamualaikum, Buk …,” sapa mamah santai.

“Iyaaa wa’alaikumsalam … eh Mamahnya Ayna … tumben banget ke mari,” sahut Bu Ratmi sambil sedikit merapatkan kain jariknya.

Aku ikut tersenyum, meski jantungku deg-degan.

“Iya nih, sekalian nganterin Ayna. Dia lagi ngidam pengen gorengan sama teh panas katanya,” jawab mamah sambil pura-pura sibuk pilih bawang merah di warung.

Ibu-ibu itu langsung melirik ke arahku.

Tiba-tiba, Bu Ratmi nyeletuk sambil cekikikan.

“Wah cepet banget ya, udah ngisi aja nih! Baru kemarin nikah sama Raka aja kami kaget, lha sekarang dihamilin Raka … tambah kaget kami, Buk …,” ujarnya sambil melirik ke arah perutku dan ketawa kecil, diikuti senyum-senyum penuh arti dari ibu-ibu lainnya.

Aku cuma nyengir kaku, pura-pura nggak denger, tapi tangan ini udah ngeremas plastik keripik sampai bunyinya kresek-kresek.

Mamah yang dari tadi berdiri, langsung gesit duduk merapat ke bangku panjang tempat ibu-ibu itu ngumpul. Nadanya masih santai.

“Kaget kenapa, Buk?” tanya mamah, mancing, sambil tersenyum manis.

Ibu-ibu itu saling pandang, kayak orang yang ketahuan ngomongin orang tapi belum siap ngaku. Bu Salamah yang biasanya cerewet malah salah tingkah, sibuk mainin ujung kerudungnya.

“Ahh … enggak-enggak, Buk. Cuma ya … biasa, orang kampung. Cepet banget soalnya. Baru kemarin rame soal nikahnya, sekarang udah kabar hamil aja. Kagetnya ya karena … yaa … gitu deh,” katanya sambil senyum-senyum nyebelin.

Mamah ketawa kecil, tapi nadanya mulai beda.

“Begitu gimana? Saya tuh ke sini sebenernya mau nyusulin menantu saya, loh,” ujar mamah enteng.

“Lha gimana ya, masak anak saya nginep di rumah saya, dianya pulang ke rumah sini. Kan saya sebagai orang tua ya gak enak, Buk … takut disangka ngusir atau gimana,” sambung mamah.

Langsung tuh ibu-ibu pada diam, saling pandang, yang satu garuk-garuk kepala, yang satu tiba-tiba pura-pura sibuk ngaduk teh.

“Oh … Ayna semalem di rumah mamanya toh?” celetuk Bu Yati pelan, nadanya kayak nyari kepastian.

Mamah langsung senyum tipis.

“Iya, baru kemarin sih. Tapi Kadang Raka juga kalau dia capek, nginep di rumah saya. Saya seneng-seneng aja, wong itu anak menantu sendiri. Tapi ya … saya heran juga, kok ibu mertuanya nggak pernah tanya, nggak pernah cari kalo Raka pulang sendirian. Padahal kan … ya anak menantu, lho. Kalau saya mah, pasti bingung.”

Bu Salamah mendelik ke Bu Ratmi, kayak ngode sesuatu. Aku makin pasang telinga.

“Ehehe … gitu ya, Buk, Tapi si Raka sama ibuknya memang deket banget kan dari dulu,” ucapnya bisik-bisik, sambil manggut-manggut kayak orang saling mengerti.

“Sangking deketnya Raka nyampek kuliah aja kalo pamitan sama ibunya c1um4n b1b1r dulu mereka. Kamu suka kok mergokinnya.”

Darahku rasanya naik sampai ubun-ubun.

Mamah langsung elus pundakku pelan, kayak ngingetin buat sabar.

“Lho … Astaghfirullah kok gitu? Raka apa gak risih?” pancing mamah lagi, nadanya lebih pelan.

“Lha itu dia …,” sambung Bu Ratmi.

“Kadang kami tuh dulu  denger kayak ada suara orang di kamar ibuknya. Ya … maaf-maaf aja nih, kayak suara … ah, pokoknya gak enak didengar malem-malem.”

“Apalagi kita tau kan ibunya janda, jadi pikiran kami kemana mana, tapi yaudahlah mungkin itu cuma perasaan kami aja yang berlebihan.”

Bu Salamah nimpalin, “Makanya kami juga suka bisik-bisik sendiri. Lah kok bisa yaa  Ayna nikah sama Raka ….”

Aku nahan napas.

Mamah lalu berdiri, senyumnya lebar.

“Ya Allah, makasih banyak ya, Buk-Ibuk semua. Saya sama Ayna ini ya cuma mampir bentar. Biar tahu kalau ternyata semua orang di sini peduli. Saya seneng loh, masih banyak tetangga yang perhatian kayak sampean-sampean ini,” ujar mamah dengan nada manis.

Ibu-ibu itu langsung kaku, antara lega, malu, dan tidak enak.

“Ya namanya tetangga ya, Buk … kita mah cuma ngeliat doang, nguping dikit … ahahaha,” sahut Bu Yati sambil ngakak kecil.

Aku sama mamah langsung cabut dari situ, mamah nyengir puas.

Begitu agak jauh dari warung, mamah nyeletuk pelan tapi mantap, “Tuh kan, Ay. Makin jelas kan siapa yang main kotor di belakang kamu. Sekarang tinggal nunggu waktu. Tinggal kamu siapin mental, dan kita tuntasin semua ini pelan-pelan.”

Aku ngangguk pelan, walau hati masih deg-degan. Tapi ada rasa lega, sedikit demi sedikit kebenaran mulai kelihatan.

“Makasih, Mah,” bisikku pelan, menahan sisa degup di dada yang belum sepenuhnya tenang setelah obrolan di warung tadi.

Sesampainya di rumah Ibuk, mamah langsung mengetuk pintu pagar yang terbuka setengah itu sambil menyapa.

“Assalamualaikum!”

Dari dalam, terdengar suara langkah kaki tergesa-gesa. Tak lama kemudian, Ibuk muncul di balik pintu. Wajahnya mencoba dipoles ramah, tapi garis tegang di sekitar matanya nggak bisa dia sembunyikan.

“Walaikumsalam … Wah, dari mana buk besan?” tanyanya dengan senyum manis-manis kecut.

Mamah membalas senyum, lebar sekali. 

“Dari warung tadi, Buk. Ngemani Ayna, katanya pengen ngemil. Ya wajar lah ya, namanya juga perempuan hamil muda, bawaannya pengen ini itu. Saya sih maklum, Buk. Soalnya saya dulu begitu,” kata mamah santai.

Ibuk cuma mengangguk, senyumnya makin hambar. Terlihat jelas dari sorot matanya, dia malas sebenarnya meladeni mamah.

Aku yang berdiri di belakang mamah menunduk, tapi diam-diam aku menikmati pemandangan ini. Rasanya kayak nonton sinetron live, di mana peran antagonisnya kehabisan akal buat pura-pura.

“Ayna, Nak … tolong buatkan teh panas buat Mamahmu, ya. Ibuk mau sholat Dzuhur dulu sebentar,” perintah Ibuk datar, langsung melenggang tanpa menunggu jawaban.

Aku baru saja hendak berbalik ke dapur,  mamah tiba-tiba bersuara dengan nada khasnya yang kalau orang awam dengar mungkin terdengar biasa, tapi buatku itu sudah nada siaga satu.

“Aduh duh duh, Buk Besan sayang,” suara mamah agak ditinggikan, membuat Ibuk berhenti di ambang pintu ruang tengah.

“Kok ibuk nyuruh-nyuruh Ayna sih, Buk? Lha Ayna ini lagi hamil muda, loh. Nggak boleh kecapekan, nggak boleh ngangkat yang berat-berat, nggak boleh kena hawa panas dari kompor, apalagi pegang air panas! Waduh, bahaya itu, Buk.”

Ibuk berbalik badan, wajahnya sudah kelihatan malas. Tapi mamah belum selesai.

“Coba deh, Buk pikir … kalau bikin teh itu ya capek banget, Buk! Bayangin … ngambil gula, ambil teh celup, ngerebus air, nungguin mendidih, nuang air panasnya, aduk-aduk, trus nganterin. Aduh, itu kerjaan berat, Buk. Iya kalau waktu nganter teh, Ayna nggak kepleset? Lah kalo kepleset? Jatuh? Anak saya keguguran, Ibuk mau tanggung jawab? Mau?” kata mamah, menatap lurus ke mata Ibuk tanpa berkedip.

Aku yang di belakang mamah hampir ngakak nahan ketawa. Sumpah, mamah kalau udah kayak gini, ngejengkelin banget tapi puas ngelihatnya.

Ibuk kelihatan menelan ludah. Aku bisa lihat jelas dari sini lehernya bergerak naik turun.

“Yasudah biar saya aja,” suara Ibuk melemah, nadanya datar, tapi jelas sedang menahan rasa jengkel.

“Nah, gitu dong. Bagus. Namanya juga sesama perempuan kan ya … harusnya saling jaga,” kata mamah sambil tersenyum manis.

Aku senyum-senyum di belakang mamah, geli sendiri melihat Ibuk yang biasanya galak kayak ratu tega, sekarang dibuat tak berkutik.

“Udah Mah, nggak apa-apa kok. Ayna kuat,” ujarku pura-pura menenangkan mamah.

Tapi mamah malah melotot ke arahku.

“Kuat apanya! Kamu itu harus banyak istirahat. Jangan sok-sokan kayak di sinetron, yang istri ditindas mertua, diem aja! Mamah gak suka yang begitu!”

Ibuk berdehem pelan, “Aduh, saya ke dapur dulu, ya …,” katanya cepat-cepat ngibrit ke dapur, mungkin sambil ngumpat-ngumpat dalam hati.

Mamah langsung menoleh ke arahku, senyum puas di bibirnya.

“Tuh kan, kalau berani dikit, orang kayak gitu mah kempes juga,” bisiknya.

Aku ngakak pelan, akhirnya nggak tahan juga.

“Isssh mamah tuh … nggak boleh gitu.”

“Ngga boleh kenapa? Biarin. Dia kan yang mulai. Lagian dia yang harusnya malu, bukan kita. Kita kan tamu, wajar dong kalo dilayani baik. Masa hamil muda suruh ngelayani. Nggak waras apa …,” celetuk mamah pelan, nadanya sinis.

Aku mengangguk pelan, tangan refleks bergerak ke perutku sendiri.

Benar gak sih aku hamil?

Atau cuma perasaan mamah aja yang kebanyakan baca drama rumah tangga sampai mikir begitu? Tapi … biasanya kalau mamah sudah ngomong gitu, ada aja benernya.

Aku mengusap perut datar itu, meski belum ada tanda apa-apa. Perasaanku campur aduk. Antara takut, deg-degan, penasaran, dan … entah kenapa, ada rasa khawatir yang gak bisa aku jelasin.

Tapi tiba-tiba, kepala ini terasa berat. Pusingnya datang lagi. Dunia di sekelilingku mulai berputar pelan, pandangan makin buram. Rasanya kayak ada ribuan jarum menyentuh belakang kepala, menusuk-nusuk pelipis.

Aku pegang kepala.

“Aduh … Mah … pusing lagi …,” gumamku pelan.

Gelap.

Aku gak tahu berapa lama pingsan, tapi samar-samar aku mulai bisa mendengar suara orang di sekelilingku. Suara-suara itu sayup, pelan, kayak di ruangan kosong, tapi jelas menyebut namaku.

“Iya, Buk … anak Ibuk nggak hamil. Buk Ayna mengidap kanker tulang belakang. Itu sebabnya akhir-akhir ini anak Ibuk sering pusing, mual, pandangan buram, dan mudah pingsan,” suara itu … suara dokter.

Aku terdiam di balik gelap itu. Kanker? Kanker tulang belakang? Maksudnya?

Aku? Sakit? Segitu parahnya?